En un bar de escritores.
_Y a qué me dijiste que te dedicabas?
_No te lo dije. Soy rellenador.
_…
_ De novelas. Soy rellenador de novelas. Las relleno.
_ No entiendo muy bien en qué consiste.
_ La novelista se desespera porque, para que su ego funcione correctamente, ha de llenar 1000 folios y sólo lleva 800. Sólo si se desespera lo suficiente, me llama a mí.
_Ah. Qué haces entonces?
_Pues… descargo mis tintas sobre las metáforas manidas, espeto diálogos, silicono las rendijas de argumento, tal vez incorporo a la morcilla final algún personaje hijo-de-puta. Malvendo adjetivos, desde luego. Van baratos en el mercado del relleno. No pagan mucho. Y luego lo mecho todo con sexo y violencia. Prenden con facilidad.
_ Parece un trabajo arduo
_ Lo es. Correspóndeme ahora revelándome el tuyo, si no te imp…
_ Podador. Podador de novelas.
_…
_ Me meto en la cama de la novelista una vez te has ido tú
